第189章 晋简文帝司马昱：被玄学困在龙椅上的清谈皇帝（1/1）

永昌元年（322年），元帝司马睿躺在病榻上，看着五岁的司马昱抓周。小家伙绕过金印玉笏，径直抓住了一本《老子》。郭璞恰好来访，抚掌笑道：“此子清虚有智度，兴晋祚者，必此人也。”这话像颗种子，从此种进司马昱的人生，也种进东晋君臣的心里。

七岁时生母郑夫人去世，司马昱哭得昏天黑地，坚持为庶母服重丧三年。成帝感动之余，改封他为会稽王，却不知这孩子的“痴”，不过是用孝道给自己筑了道保护墙。咸康六年（340年），他兼任太常，别人争权夺利，他却把太常寺变成清谈馆，每天和支道林讨论“即色空”的妙义，案头的典籍堆得比官印还高，连康帝都说：“王叔治的是玄学，不是政务啊。”

永和二年（346年），骠骑将军何充去世，崇德太后让司马昱“专总万机”。他倒好，每天上朝就是个“复读机”：“诸公以为如何？”“就按王丞相旧例办。”桓温伐蜀大胜，他亲自写诏书褒奖，却在末尾加句“军国大事，一任太尉”，气得桓温对郗超说：“会稽王若生在太平盛世，必是个贤王，可惜生错了时候。”

永和九年（353年）秋，司马昱与桓温、武陵王曦同游版桥。桓温突然下令鸣鼓角，驾车的马受惊狂奔，曦吓得面如土色，大喊“停车！”司马昱却稳坐车中，衣袂不乱，目光如炬。桓温暗中惊叹：“此人气度，不在王丞相之下。”从此对他多了三分忌惮。

这不是司马昱第一次展现“定力”。穆帝即位后，他“稽首归政”，穆帝不许，他就每天躲在府里抄《金刚经》；废帝即位，徙封他为琅琊王，他坚决不肯去，说“会稽乃父母之邦”，其实是怕离了老巢，成了桓温的砧上肉。太和元年（366年），桓温要他“剑履上殿，入朝不趋”，他连番推辞，最后只肯接受“丞相”头衔——太显眼的特权，从来都是催命符。

咸安元年（371年）十一月，司马昱在会稽王府接到太后诏书，手都在发抖。三天前，桓温刚废了海西公司马奕，现在轮到他当“新木偶”。走进太极殿，他看见桓温的甲士布满殿角，听见太后的诏书里写着“阿衡三世，人望攸归”，突然想起支道林说的“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈”——原来最忘情的圣人，终究还是被情（权）所困。

登基当晚，桓温就来“汇报工作”，说要诛杀武陵王曦。司马昱盯着烛火，突然发现桓温的影子在墙上晃得像厉鬼：“朕宁负桓温，不忍负先帝。”桓温再三坚持，他索性写诏：“若晋祚灵长，公便宜奉行前诏；如其大运去矣，请避贤路。”桓温读罢，冷汗浸透中衣——这看似软弱的皇帝，竟用“天命”二字，堵死了他的弑君之路。

咸安二年（372年）春，司马昱发现自己成了“人肉传声筒”。桓温在姑孰遥控朝政，他每天批的折子，不是“准奏”就是“依桓温所请”。唯一的反抗，是在诏书中加了句“强寇未殄，劳役未息，华饰烦费之用皆省之”——可惜桓温根本不在乎，该修的宫殿照修，该加的军饷照加。

六月，荧惑再次入太微，他把郗超叫进内殿：“当年海西公被废，也是此星象，如今又来，卿能保朕无虞乎？”郗超跪下说：“大司马方致力于北伐，必无他意。”他苦笑：“北伐？他不过想借废立立威罢了。”想起去年桓温在白石屯兵，自己带着酒肉劳军，桓温却连正眼都不看，就知道这“君臣相疑”的戏，早该收场了。

七月，立完太子司马曜的第二天，司马昱突然病倒。临终前想见桓温，使者往返三次，桓温都称病不来。他对着空殿喊：“丞相若来，朕尚可托孤；若不来，遗诏亦无用矣。”最终只能写下“桓温辅政，依诸葛亮、王导故事”，把江山交给这个既忌惮又依赖的权臣。咽气前，他望着殿角的蜘蛛网，突然明白：自己这一辈子，看似在清谈中躲躲藏藏，实则从未逃出权力的罗网。

史臣说他“神识恬畅，而无济世大略”，其实冤枉了他。在桓温的刀锋下，在门阀的夹缝中，能保住晋室香火，能让桓温至死未敢篡位，已是这位“玄学皇帝”最大的政治智慧。当他的灵柩送出建康城，桓温望着棺木长叹：“若先帝在，吾岂敢至此？”——这大概是对他最大的肯定，也是最深的讽刺。

咸安二年（372年）七月，建康宫的蝉鸣格外刺耳。十岁的司马曜跪在简文帝灵前，手里的孝杖比他还高。三天前，他还是会稽王世子，如今却成了东晋的皇帝。望着台阶下桓温的甲士，他想起父亲临终前的话：“儿啊，谢安伯伯可托，桓温叔叔不可信。”

宁康元年（373年），桓温来朝，司马曜躲在太后身后，看见这位“大司马”的胡须上还沾着北方的尘土。桓温要九锡之礼，谢安却拖着不办，说“遗诏未及”。他不懂九锡是什么，但看见桓温气得摔玉板，就知道谢安在保护他。同年七月，桓温病死，他躲在宫里画了幅《猛虎坠崖图》——压在头上的大山，终于倒了。

太元元年（376年），司马曜加元服，太后归政。他第一次独自坐朝，发现满朝都是谢安的人：王彪之管尚书台，谢玄掌北府兵，桓冲守荆州。想提拔个寒门官员，吏部尚书却说“谢仆射已拟好人选”；想减点赋税，谢安说“苻坚大兵压境，需储备粮饷”。他突然明白，自己这个皇帝，不过是谢安手里的“晋室招牌”。

但他不生气，反而很感激。太元三年（378年），苻坚围襄阳，他每天去太庙祷告，谢安却在东山下棋。直到太元八年（383年），谢玄带着北府兵北上，他才真正感受到权力的滋味——原来当皇帝，就是在谢安的战报上盖个印，在庆功宴上喝杯酒。淝水大捷后，他大赦天下，特意在诏书中加了句“朕亲秉旄钺，克成大功”，惹得谢安在朝堂上偷笑：“陛下这是要抢战功啊。”

太元八年（383年）八月，苻坚的百万大军南下，司马曜慌得睡不着觉。谢安却每天带着他去瓦官寺听经，说“陛下放心，玄儿自有安排”。十月，寿春失守，他躲在显阳殿数佛珠，突然听见宫外山呼海啸：“前锋破敌！”原来谢玄用激将法，让苻坚后退决战，竟一战击溃百万雄师。

捷报传来时，他正在和张贵人赌骰子，骰子滚到案下都没察觉。展开战报，看见“俘斩数万，获坚舆辇”，突然想起王猛临终前劝苻坚不要南下，原来天命真的在晋室。他立刻下诏：“诸将封赏，悉依谢仆射所请。”转身却对张贵人说：“朕若亲征，必不让谢安专美于前。”——他不知道，这场胜利，靠的是谢安的布局、北府兵的勇猛，还有苻坚的自负，跟他这个深宫皇帝，关系实在不大。

淝水之战后，司马曜突然“顿悟”：既然权力握不到，不如及时行乐。他在宫里建精舍，拉着沙门一起喝酒，醉了就说“佛主亦爱酒，否则为何称‘酒肉穿肠过’”；又在清暑殿大摆宴席，让张贵人作陪，喝到兴起，竟说“卿年近三十，朕将废汝另选”。

太元二十一年（396年）九月，他像往常一样喝醉，对着长星（彗星）举杯：“长星，劝汝一杯酒，自古何有万岁天子邪！”话音未落，张贵人带着宫女闯入，用被子闷死了他。临终前，他或许还在想：自己十岁登基，经历权臣、打赢淝水，却在三十五岁死于妇人之手，比海西公还窝囊。

更荒唐的是，弟弟司马道子竟不追究凶手，侄子司马元显忙着专权，仿佛死的不是皇帝，而是个醉汉。直到刘裕掌权，才追谥他“孝武”——这个谥号，既是对他“亲奉佛法”的肯定，也是对他“溺于酒色”的讽刺。

简文帝和孝武帝，是东晋皇权最具戏剧性的注脚。前者用玄学包装自己，在桓温的刀锋下玩平衡，看似佛系，实则清醒；后者靠淝水之战镀金，却在权力与酒精中迷失，看似荒唐，实则无奈。

他们的悲剧，是门阀政治的必然。简文帝清楚，在桓温面前，任何挣扎都是徒劳，唯有“拱默守道”才能保命；孝武帝明白，谢安的存在就是晋室的护身符，与其费力夺权，不如躲在后宫喝酒。这种“不作为”，不是真的昏庸，而是看透了东晋皇权的本质——皇帝是门面，门阀是支柱，权臣是栋梁，缺一不可，却又互相绞杀。

当简文帝在遗诏中写下“依诸葛亮、王导故事”，当孝武帝在酒桌上戏言废后，他们都在用自己的方式对抗命运。可惜，玄学救不了皇权，幸运护不住昏庸，在门阀与权臣的夹缝中，他们终究是历史的配角。淝水之战的荣光，版桥试胆的智慧，最终都淹没在醉酒的荒唐与傀儡的无奈中，只留下一句叹息：东晋的皇帝，从来都是坐在龙椅上的囚徒，看似尊贵，实则悲凉。